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För Färgfabriken är det viktigt att få möjligheten att presentera 
Bouchra Khalilis första separatutställning i Norden. I synnerhet 
med tanke på de senaste årens våldsamma politiska händelser  
med flyktingströmmar som följd.

Denna utställning handlar inte bara om flyktingen. Den handlar 
även om alla som redan är här och arbetar under oanständiga 
förhållanden. I The Opposite of Voice-Over penetreras det obehag 
som vi privilegierade känner när vi snabbt går förbi och i ögon - 
vrån observerar en medmänniska. Denna person marginal iseras  
många gånger till en indirekt skugga.

Vi lever i en globaliserad värld där människor rör sig mellan 
gränser och hav. Vissa resor sker i ett flygplan till en skidort,  
stad eller badstrand. Bekväma förflyttningar – och i många fall 
behagliga upplevelser av platser där vi lär känna nya kulturer.  
Men faktum är att miljoner människor tar sig runt i världen och 
färdas under diametralt andra förutsättningar, och med helt andra 
motiv. De söker ett bättre liv för sig själva, men strävar även efter 
att uppfylla de förväntningar som dem bär med sig hemifrån.

Människor har i alla tider sökt ett bättre liv. Vi i Sverige och 
Europa gjorde det i stor omfattning i slutet av 1800-talet och i 
början på 1900-talet – ofta till Amerika, som då var ett nybyggar-
land där möjligheterna fanns. I Europa idag möter immigranten  
ett mer eller mindre slutet system. Vilket i många fall endast  
ger den nyanlände möjligheter att leva i något som kan kallas  
en ”undervegetation”.

Bouchra Khalili har på ett lyhört och poetiskt sätt fångat 
berättelser, som fram tills nu varit okända för oss. Dessa  
visar att stolthet och integritet är något vi alla bär med oss.  
Det finns inget vi och dem.

Joachim Granit, kreativ ledare
Färgfabriken

Förord

For Färgfabriken is it important to have the opportunity to present 
Bouchra Khalili’s first solo exhibition in the Nordic countries.  
In particular, given the recent violent political upheavals with 
following refugee flows as a result.

This exhibition is not only about the refugee. It is also about  
all those who are already here and those working under indecent 
conditions. The Opposite of Voice-Over penetrates the discomfort  
we privileged feel when we quickly go past and, out of the corner  
of one’s eye, observe a fellow human being. This person becomes 
marginalized, many times over, to an indirect shadow.

We live in a globalised world where people move between borders 
and across oceans. Certain trips take place in an airplane to a ski 
resort, city or beach. Comfortable movements – and in many cases 
pleasant experiences of places, where we learn about new cultures. 
But the fact is that millions of people move around in the world and 
travel in diametrically different conditions, and with entirely differ-
ent motives. They seek a better life for themselves, but also strive 
to meet the expectations that they carry with them from home.

People have always sought a better life. We in Sweden and Europe 
did so extensively in the late 1800s and early 1900s – often to 
America, which was then a settler country where opportunities 
existed. In Europe today, immigrants face a system that is already 
completed; a more or less closed system. In most cases, this  
only gives the newcomer possibilities to live in something  
that can be called an “undergrowth”.

Bouchra Khalili has sensitively and poetically captured a number 
of stories, which until now have been unknown to us. These show 
that pride and integrity is something we all carry with us.  
There is no us and them.

Joachim Granit, Creative Director
Färgfabriken

Foreword
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Bouchra Khalilis första soloutställning i Norden, The Opposite  
of Voice-Over, består av tre serier verk som producerats mellan 
2008 och 2013. Utställningen fokuserar på arbeten som samman-
för röster från medlemmar av olika åsidosatta minoriteter,  
och som skapar alternativa förståelser av tillhörighet och 
samhällsgemenskap.

The Mapping Journey Project (2008 – 2011) är en video - 
installation med 8 filmer. Genom att visa kartor av områden  
som enskilda personer tvingats korsa olagligen och låta dessa 
bokstavligen märka ut sina resor medan de skildras, så  
erbjuder denna visualisering en annan kartläggning än  
en normerande kartografi.

The Constellations Series (8 silkscreentryck, 2011) är det sista 
kapitlet i The Mapping Journey Project. I ett återvändande till 
papperskartan reproduceras samtliga teckningar från filmerna  
i The Mapping Journey Project. 

Filmtrilogin The Speeches Series (2012 – 2013) lägger ytterligare 
emfas på talets och självrepresentationens kritiska funktion. 
Verken fungerar som en plattform för minoritetsmedborgare 
baserade i Paris, Genua och New York som uttrycker sig om  
frågor som rör språk, medborgarskap och klass.

I The Opposite of Voice-Over bjuds vi in att röra oss i närvaron  
av röster som åsidosatts och stigmatiseras av medial logik samt 
den nationella representationens regelverk. Genom individuella 
utlåtanden från politiska minoriteter övervägs ett antal olika 
strategier och diskurser kring motstånd mot godtyckligt 
definierade hinder. Khalili har en unik förmåga att kombinera  
poesi med det talade ordets makt och sakfrågor som skapar en 
tillfällig känsla av gemenskap där ingen sådan egentligen finns.

Jonatan Habib Engqvist, curator

Bouchra Khalili’s first solo exhibition in the Nordic countries 
consists of works produced from 2008 to 2013. The exhibition 
focuses on works that, at their core, situate minorities’ voices,  
often unheard, and provides alternative conceptions of  
belonging and civic community.

The Mapping Journey Project (2008 – 2011) is an 8-channel video 
installation. By displaying maps, on which individuals obliged  
to cross borders illegally literally draw their journeys while 
recounting them, this work provides alternative maps to 
normative cartography.

The Constellations Series (8 silkscreen prints, 2011) is the closing 
chapter of The Mapping Journey Project. Going back to printed 
maps, the series reproduces each of the drawings from the  
videos forming The Mapping Journey Project. 

The film-trilogy The Speeches Series (2012 – 2013) further 
emphasizes the critical function of speech and self-representation 
by operating as a platform that allows members of minorities 
based in Paris, Genoa, and New York respectively, to address 
issues of language, citizenship, and class.

The Opposite of Voice-Over invites us to acknowledge the 
presence of voices often disregarded or stigmatised by systems  
of media logic and the regulations of national representation. 
Through individual enunciations, many times with the accent  
of a political minority, a number of strategies and discourses  
of resistance are deliberated against arbitrary, societal and 
historically defined obstructions. Through her unique capacity  
to combine poetry beyond written language with subject matter 
and the power of the spoken word, Khalili creates a temporary 
sense of community where there is none.

Jonatan Habib Engqvist, Curator

The Opposite of Voice-OverBouchra Khalili
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Jonatan Habib Engqvist: Jag tänker att utställningens titel –  
The Opposite of Voice-Over, är en bra ingång till utställningen  
som helhet, och av konstverken i den. Även om du arbetar i flera 
olika material, och är utbildad inom både film och bildkonst, åter-
kommer ofta ett omförhand lande av den dokumentära filmens 
visuella språk i dina arbeten. Skulle du vilja kommentera den här 
titeln som verkar bestrida behovet av en extern berättarröst  
som leder oss genom handlingen?
Bouchra Khalili: För att kunna svara på den frågan, måste jag 
understryka att när jag arbetar med film och video, arbetar  
jag med cineastiska former. För att producera bilder och ljud 
behöver jag därför undersöka filmspråkets själva grundvalar:  
Vad utgör en bild? Vad är en bildruta? På vilket sätt producerar  
off-screen metoder bild? Vad är ljudets status i förhållande till  
bilden? Hur medverkar ljud – och ord, i produktionen av en bild?

– Om man ser till detaljer som inramningen, dialektiken mellan 
vad som finns i bildrutan och vad som sker off-screen, längden  
på tagningarna, ljudet, blir det uppenbart att filmerna inte 
baseras på intervjuer; utan på den enskildes ord, som progressivt 
artikulerar en kollektiv röst. Jag blir alltmer övertygad om att 
ordet ”dokumentär” rör ihop perceptionen av filmer, som 
uppmärk sammar komplexa, specifika verkligheter. Film idag 
ifrågasätter möjligheten att överhuvudtaget kunna fånga 
verkligheten genom narrativ och subjektiv produktion. 

– I Shirley Clarkes Portrait of Jason (1967, 105 minuter):  
en ”dokumentärfilm” som kretsar kring en monolog av en ung  
afro amerikansk man, som formulerar sin ställning i ett gränsland 
mellan flertalet förtryckta minoriteters identiteter (afroamerikan, 
gay och prostituerad). Vi ser hur Jason talar om sig själv och 
omvandlar sig till en märkvärdigt fiktiv karaktär genom  

– If one looks at details such as the framing, the dialectics of  
what is on-screen and off-screen, the duration of the shots, the 
sound, it is obvious that the films you referred to are not based  
on interviews; but on words delivered for oneself, progressively 
becoming the articulation of a collective voice. I am also more  
and more convinced that the word ‘documentary’ confuses the 
perception of artworks, or films, that address more complex and 
specific realities. For example, modern cinema has constantly 
questioned capturing reality as a form of narrative and  
subjective production.

– A remarkable example can be found in Portrait of Jason  
(1967, 105 minutes) by Shirley Clarke: a ‘documentary’ focusing  
on the monologue of an young African-American man addressing 
his position at the meeting point of several oppressed minority 
identities (African-American, gay, and prostitute). The film  

Jonatan Habib Engqvist: I think the title of this exhibition –  
The Opposite of Voice-Over, can provide a good point of entry to the 
show as a whole and to many individual aspects of the works in it. 
Even if you work across several media, you were trained in both 
cinema and visual art, and there is often a repurposing of the visual 
approach of documentary cinema in your work. Would you care  
to comment on the title that seems to contradict the need for an 
external narrator leading us through the plot? 
Bouchra Khalili: To start answering your question, I need to emphasize 
that when working with film and video, I essentially work with cine-
matic forms. Therefore, in order to produce images and sound, I need 
to interrogate the fundamentals of film language itself: What makes 
an image? What is a frame? How does off-screen space produces an 
image? What is the status of sound in regard to the image? How does 
sound, and more specifically, words, participate in producing an image?

A Map of Utopia Utopins karta

SVE
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cineastiska apparaten med betoning på språk, ord, själv-
representation och performa tivitet, blir frågan om subjektiviteter 
central, vilket öppnar upp för tillblivelsen av nya kollektiv.

– I grund och botten är detta definitionen av ”civilpoeten”  
[il poeta civile] som Pier Paolo Pasolini åter besöker i Gramscis 
aska, som görs explicit i dikten En desperat vitalitet: ”Jag kom  
till världen vid tiden / för det analogiska / jag arbetade / i det 
fältet, som lärling. / Sedan kom motståndet / och jag / stred med  
poesins vapen. / Jag återinsatte logiken, och var / civilpoet”.

– En civilpoet är den som intar en position som talar till det 
kollektiva från en subjektivitet, med ens egna ord och språk,  
och som inte vet om hen kommer att bli lyssnad till, men  
som hoppas på en jämlik interaktion.
JHE: Genom detta subjektiva perspektiv, som du så talfört 
beskriver, tror jag även att du tilltalar ett antal olika kollektiv, 

talets performativitet och kraft. I den här filmen ser jag ett  
utmärkt exempel på vad Pier Paolo Pasolinis arbeten och film-
texter försökte definiera: ett nytt filmspråk grundat i ”bruket av  
fri indirekt diskurs i film”, som öppnar upp en ”filmens poesi”.  
Det är extremt svårt att summera den komplexa teoretiska 
koppling som Pasolini gör mellan fri indirekt diskurs och ”filmens 
poesi” men i korthet skulle jag vilja citera hans egna ord: ”film är 
verklighetens skriftspråk”. Gilles Deleuze utvecklar Pasolinis 
förslag i Cinema I & II, och förtydligar att verklighetens skrift språk 
finner sin översättning i bruket av fri indirekt diskurs, och mer 
specifikt i non-fiction filmer, som Jean Rouchs eller Pierre Parraults 
filmer, och producerar en cineastisk form som används av individer 
som agerar sig själva och uttrycker sig med sina egna ord, sitt eget 
språk, för att slutligen belysa subjektiviteter som utmanar en 
normerande diskurs. Med andra ord, om man bemöter den 

into a platform used by individuals who perform themselves in 
their own words, own languages, and to eventually highlight 
subjectivities that challenge normative discourse. In other words, 
if one approaches a cine matic apparatus emphasizing language, 
words, self-representation and perform ativity, the question of 
subjectivities becomes central, opening up to the possibility of new 
collectives to come into existence. It is essen tially the definition  
of the ‘civil poet’ as revisited by Pier Paolo Pasolini in the Ashes  
of Gramsci, or made explicit in the poem A Desperate Vitality:  
“I came into the world at the time / of the Analogic. / I labored  
/ in that field, as an apprentice. / Then there was the Resistance  
/ and I / fought with the weapons of poetry. / I reinstated logic,  
and I was / a civil poet.” 

– The civil poet is the one who assumes the position of addres-
sing the collective from a subjectivity, with one’s words and 

shows Jason speaking about himself, turning himself into an  
extra ordinary fictional character through the power and the 
perfor mativity of speech. I see in that film a great example of  
what Pier Paolo Pasolini’s work and writings in film attempted  
to define: a new cinematic language based on the “use of free 
indirect discourse in film”, opening up to a “cinema of poetry”.  
It is extremely difficult to summarize the complex theoretical 
connection made by Pasolini between free indirect discourse and 
a “cinema of poetry” but to make it short, I would simply quote  
his own words: “cinema is the written language of reality”. Gilles 
Deleuze in his two volumes Cinema I & II develops Pasolini’s 
proposal, making it explicit that this written language of reality 
finds a translation into the use of a free indirect discourse, and 
more specifically in non-fiction films, such as Jean Rouch’s or 
Pierre Perrault’s films. This produces cinematic forms turned  
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platt form för det medborgerliga, där de potentiella kollektiven  
kan framträda. Men det stämmer helt klart att man kan bemöta 
The Mapping Journey Project som ett kollektiv bestående av 
subjektiviteter, och det är just vad filmerna visar: en personlig  
och subjektiv redogörelse av påtvingade resor, som utmanar 
normerande gränser, och så småningom förkroppsligar former  
av motstånd. Det är därför dramatiseringen saknas: alla 
redogörelserna utrycker ett väldigt sakligt tilltal och undviker 
sentimental  itet, med en stark känsla av klarhet. Det är också  
vad som gör Mapping Journey #3 till nyckelverket för serien:  
den handlar om en ung man från Ramallah. Han migrerar inte. 
Han bor på Västbanken och är förälskad i en ung kvinna som  
bor i östra Jerusalem. Han kan inte besöka henne, eftersom 
palestinier från Västbanken inte fritt kan ta sig till östra 
Jerusalem, trots att det enligt FN:s resolution ska bli den 

kanske rentav skapar dem. Till exempel: The Mapping Journey 
Project (2008 – 2011) är en 8-kanalig videoinstallation där en 
berättarröst befinner sig utanför bilden. Eller, rent tekniskt, är 
ljudet synkroniserat eftersom det spelats in samtidigt som bilden, 
vilket innebär att ljudet redan är närvarande i materialet, detta 
antyder en off-screen som frammanar en osynlig bild. Varje film 
återberättar en enastående och mödosam resa, som samtidigt 
ritas upp på en karta. Det är rätt dramatiska berättelser om 
människors förstahandsupplevelser av att olagligen korsa gränser. 
Det gör dem unika, i det att de beskriver exceptionella öden, 
samtidigt som de skildrar lagstiftningens godtycke. Genom att 
visa filmerna tillsammans, skapar du en känsla av gemenskap 
genom individuell subjektivitet. Hur tänker du kring det här 
verket idag, nästan fem år efter att du gjort det.
BK: Det är på sätt och vis vad en utställning kan vara: en  

them side-by-side, you create a sense of community through 
individual subjectivity. I would be curious to hear your thoughts 
on this work today, almost five years after completing it.
BK: It is in some ways what an exhibition can be: a platform for 
the civic, where potential collectives can emerge. But it is certainly 
true that one can also approach The Mapping Journey Project as a 
collective made of subjectivities, and that is precisely what all the 
videos show: a personal and subjective account of forced journeys, 
challenging normative borders, eventually embodying forms of 
resistance. That is why there is no dramatization: all the accounts 
share a very factual approach, avoiding sentimentality, with a real 
sense of clarity. That is also what makes Mapping Journey #3  
the key node of the whole project: it is about a young man from 
Ramallah. He’s not a migrant. He lives in the West Bank and is in 
love with a young woman living in East-Jerusalem. He cannot  

language, and who does not know if she / he would be listen  
to, but hopes for an equal interaction.
JHE: Through this subjective perspective, which you so 
eloquently describe, I think you are even addressing a number  
of different collectives, perhaps even creating them. For example: 
the Mapping Journey Project (2008 – 2011) is an 8-channel video 
installation where a voice is off-camera. Or, technically speaking, 
where the sound is synchronized, recorded simultaneously with 
the image, meaning that the sound is already present in the 
material, suggesting an off-screen that evokes an invisible image. 
Every film recounts a different and difficult journey, which is 
simultaneously being drawn on a map. These are quite dramatic 
stories, people’s first-hand experiences of crossing borders 
illegally. It makes them unique, in that they portray exceptional 
destines yet depict the arbitrary nature of legislation. By showing 
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palestinska statens huvud stad. Alltså tvingas denna unga man  
på grund av en absurd situation som uppstått genom olaglig 
ockupation att klättra uppför kullar, gömma sig från militär-
patruller, och gå till fots en hel dag för att ta sig till östra Jerusalem 
bara för att träffa sin fästmö, medan hela resan inte skulle tagit 
mer än 20 minuter med bil. Denna enda film belyser hela projektet. 
Om man begränsar det till att vara en fråga om migration, går 
huvudpoängen förlorad: det handlar i grund och botten om olika 
motståndsgester som försöker uppnå någonting universellt 
eftersom de alla utmanar orättvis och godtycklig makt. Genom  
att sammanlänka Bangladesh med Palestina, Marocko och Sudan 
skapas en hel ”arkipelag” som slutligen avslöjar en form av kontra-
geografi – en motståndets geografi. Om man tittar närmare på  
The Speeches Series fungerar den på samma sätt, fast ännu mer 
explicit: När Anzoumane framför ett tal, som Malcolm X höll  

visit her, because Palestinians from the West Bank cannot go 
freely to East-Jerusalem, while according to the UN resolutions  
it is to become the capital of the Palestinian State. So, this young 
man is forced by an absurd situation generated by an illegal 
occupation to climb hills, hide from armed military patrols, and 
walk a whole day to go to East-Jerusalem just to see his fiancée, 
while by car it would not take him more than 20 minutes.

– This single piece illuminates the whole project. If one limits it 
to issues of migration, then the real point is missed: it is essentially 
about gestures of resistance of different kinds, that all attempt  
to reach something universal since they all challenge unfair and 
arbitrary power. In connecting Bangladesh and Palestine,  
Morocco, and Sudan, it is a whole ‘archipelago’ that is also put 
together to eventually reveal a counter-geography, a geography  
of resistance. If one looks closely at the Speeches Series  

Mapping Journey #3, from The Mapping Journey Project (2008 – 2011). Video still. 

Mapping Journey #7, from The Mapping Journey Project (2008 – 2011). Video still. 



Speeches – Chapter 2: Words on Streets, from The Speeches Series (2012 –  2013). Video still.

Speeches – Chapter 1: Mother Tongue, from The Speeches Series (2012 – 2013). Video still.

The Constellations Fig 3. The Constellations Series. Silkscreen print. Mounted on aluminium and framed. 62 cm × 42 cm. 2011.



The Mapping Journey Project (2008 – 2011). Video Installation. 8 single channels. View at the exhibition Here and Elsewhere, curated by                                            Massimiliano Gioni. New Museum, New York, 2014. Photo by Benoit Pailley. Courtesy of the artist and Galerie Polaris, Paris.



Speeches – Chapter 1: Mother Tongue, from The Speeches Series (2012 –  2013). Video still. 

Speeches – Chapter 3: Living Labour, from The Speeches Series (2012 –  2013). Video still.

Speeches – Chapter 2: Words on Streets, from The Speeches Series (2012 –  2013). Video still.
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i Malinke, medan han befinner sig på en utomhusmarknad i Paris 
(Speeches – Chapter 1 ) uppstår det en dialog med Kante som 
framför sitt eget tal om arbetarnas villkor i dagens New York 
(Speeches – Chapter 3 ). På samma sätt som Anzoumane och Kante 
går i dialog med Djilly (Speeches – Chapter 2 ) som framför hamnen 
i Genua klarlägger potentiella konvergenser mellan den italienska 
arbetarklassen och den invandrade arbetarklassen, som föreslår 
en alternativ form av internationalism och en föreställning om 
gränsöverskridande medborgartillhörighet. När jag ser dessa 
verk retrospektivt förstår jag såklart att de har tillskansat sig en 
slags relevans med tanke på den nuvarande situationen. Däremot 
tror jag inte att relevans bör vara den enda ingången. En aspekt 
som mina verk har gemensamt är att de delar en känsla av 
opacitet. Genom protagonisternas närvaro / frånvaro i såväl  
The Mapping Journey Project som i The Speeches Series fram - 

it operates in the same way, but even more explicitly: Anzoumane 
performing a speech by Malcolm X held in Malinke sitting in an 
open-air market in Paris (Speeches – Chapter 1 ) enters into a 
dialogue with Kante, performing his own speech on the condition 
of workers in New York today (Speeches – Chapter 3 ), the same  
way that Anzoumane and Kante enter into dialogue with Djilly 
(Speeches – Chapter 2 ), standing in front of Genoa harbour, 
elaborating on the potential convergences of Italian working-class 
and immigrant working-class, suggesting an alternative form of 
internationalism and conception of transnational civic belonging. 

– Looking retrospectively at those works, I of course understand 
that they have acquired a sort of relevance with regards to the 
current situation. However, I don’t believe that relevance should 
be the only point of entry. One of the aspects that my works have 
in common is that they share a sense of opacity. In the presence /  

Speeches – Chapter 2: Words on Streets, from The Speeches Series (2012 –  2013). Video still.

Speeches – Chapter 3: Living Labour, from The Speeches Series (2012 –  2013). Digital film. 25 min. 2013. View at Living Labour,  
solo exhibition at PAMM, Miami, 2013. Curated by Diana Nawi. Courtesy of the artist and Galerie Polaris, Paris.
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Med Glissant i åtanke, och med The Constellations Series (2011)  
i beaktande, skulle man kunna säga att du kombinerar poesi 
bortom det skrivna språket med sakfrågor. Detta sista kapitel  
i The Mapping Journey Project består av åtta silkscreen tryck  
där de resor som beskrivits i filmerna översätts till stjärnbilder. 
Om det inte längre är förmågan att dokumentera som står på  
spel, utan ett försök att föreslå en erfarenhet av jämlikhet, skulle 
du kunna klargöra hur detta förhåller sig till det du tidigare  
sa beträffande idén om civil poesi?
BK: När jag var barn i Marocko hade jag möjligheten att delta  
i vad vi kallar halka, något som tyvärr håller på att försvinna. 
Halka är den äldsta identifierade formen av scenkonst i Marocko. 
Utrustningen är minimal: en historieberättare står på en offentlig 
plats (ett torg, ett gathörn eller liknande…) och berättar historier 
för en publik som formar en cirkel runt honom. Ordet halka 

träder en grundläggande opacitet som hindrar dem från att 
inskränkas till de begränsande identiteter som ofta definierats 
från maktens perspektiv översatt till legalitet: ”migranter”, 
”flyktingar”, ”papperslösa arbetare”… denna opacitet förkropps-
ligar motståndets gest. Följaktligen blir frågan: Till vilken punkt  
är man redo att engagera sig med jämställdhet i sitt mest radikala 
uttryck, att engagera sig med en annanhet som inte kan göras 
mottaglig för integration, utan vars opacitet accepteras och förstås 
som sådan? Edouard Glissant har beskrivit detta mycket bättre  
än vad jag skulle kunna göra, men jag hoppas verkligen att det  
går att uppleva detta genom mina verk, för vad som i sista  
hand står på spel är en ”Tout-monde”, som ser bortom  
rigida gränser och identiteter. 
JHE: Det är tydligt hur en betoning på den kritiska funktionen av 
tal och självrepresentation återkommer tvärsigenom dina verk. 

Glissant in mind, and looking at The Constellations Series (2011), 
one could say that you combine poetry beyond written language 
with subject matter. This last chapter in the Mapping Journey 
Project consists of eight silkscreen prints where the journeys 
described in the films are translated into star-constellations.  
If the capacity for documentation is no longer at stake, but  
rather an attempt to propose an experience of equality, could  
you expound on how this relates to what you were saying 
previously about the notion of civil poetry?
BK: When I was a kid in Morocco, I had the chance to attend what 
we call halka, and that is sadly disappearing. Halka is basically  
the oldest identified form of performing art in Morocco. The 
equipment needed is minimal: a storyteller stands in a public area 
(a square, a plaza, a street corner, etc…), and narrates stories  
to an audience who form a circle around him. The word halka 

absence of the protagonists, in The Mapping Journey Project or  
The Speeches Series, there is an essential opacity that prevents 
them from being limited to the restrictive identities often defined 
from the perspective of power as translated into legality: 
‘migrants’, ‘refugees’, ‘un-documented workers’… This opacity 
embodies a gesture of resistance. Thus, the question becomes:  
Up to what point is one ready to engage with equality in its most 
radical expression, engaging with an otherness that cannot be 
integrally appropriated, but whose opacity is accepted and taken as 
such? Edouard Glissant has spoken on this far better that I ever 
could, but I really hope this is what one can experience with my 
work, because what is ultimately at stake is the hope for a  
‘Tout-monde’, that looks beyond rigid borders and identities. 
JHE: It is clear how an emphasis on the critical function of speech 
and self-representation prevails throughout your work. With 
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diskuterats oavbrutet sedan självständigheten utropades, på 
grund av områdets väsentligen mångspråkiga sammanhang: 
arabiska, folkspråksarabiska, Amazigh-språk, franska, spanska… 
Så jag antar att det blir uppenbart att en undersökning av oralitet, 
muntliga språk, kreolisering, och även översättning, reflekterar 
mitt engagemang i folkspråk, språk och diglossi. När jag citerade 
Pasolinis idé att ”film är verklighetens skrivna språk”, hade jag 
även i åtanke det simpla faktum att verkligheten är mångspråkig; 
det är ditt språk, inklusive vardags språket. På samma vis 
konstaterade Pasolini alltid att han blev poet när han lärde sig  
sin mors modersmål: friuliska, ett folkspråk som talas i nordöstra 
Italien, på gränsen till Slovenien och Österrike. Pasolini tillhör  
en generation där den italienska unionen som uppnåddes 1870 
fortfarande inte var så långt borta, och för vilka den italienska 
nationalstatens födelse innebar införandet av ett dominerande 

refererar till cirkeln. Berättelserna lånas från en traditionell 
muntlig litteratur och poesi som historieberättaren måste lära  
sig av en mästare, och lära sig utantill under flera år, innan han 
ensam får framträda offentligt. Berättelserna, sagorna, skämten 
och dikterna handlar ofta om kärlek, livet och döden, etiska och 
moraliska värden, men också om sociala och politiska värden.  
Så när jag först påträffade ordet ”civilpoet” i mina läsningar av 
Pasolinis arbete kändes det omedelbart bekant. Jag har upplevt 
civilpoeter genom halka, inom ett sammanhang med en gammal 
och traditionsbunden kultur, som hållit muntligt historie-
berättande och oral poesi vid liv. Något som inte varit elitens 
privilegium, utan en delad och gemensam kunskap. I det här 
sammanhanget spelar språket en avgörande roll eftersom  
dessa försvinnande medborgarpoeter uppträdde på marockansk 
arabiska – en oral form av arabiska. Språket i Nordafrika har 

issue in North Africa has been constantly discussed since 
indepen dence, due to the essential multi-lingual context of the 
area: Arabic, oral forms of Arabic, Amazigh languages, French, 
Spanish… So I assume it is obvious that exploring orality, oral 
languages, creolization, as well as translation, reflect this 
commitment to vernacular languages and diglossia. Earlier when 
I quoted Pasolini’s idea that “cinema is the written language of 
reality”, I also had in mind a simple fact: reality is multi-lingual;  
it is your language, including the vernacular one. Similarly, 
Pasolini always stated that he became a poet when he learnt his 
mother’s mother tongue: Friulan, an oral language spoken in 
North-eastern Italy, at the border with Slovenia and Austria. 
Pasolini belongs to a generation for whom the unification of Italy 
achieved in 1870 was still not that far in the past, and for whom  
the birth of Italy as a nation state meant the use of a dominant 

refers to the circle. The narrated stories are borrowed from the 
traditional oral literature and poetry that the storyteller had to 
learn from a master, and memorize for years, before being allowed 
to perform alone in public. The stories, tales, jokes, and poems  
are often about love, life and death, ethics and moral values, but 
also about social and political issues. So, when I first encountered  
the word ‘civil poet’ through my readings of Pasolini’s work, it 
sounded immediately familiar. I have known ‘civil poets’ in the 
form of the halka, within the context of an old and traditional 
culture, that kept alive ancient forms of oral narration and poetry, 
and that were not the privilege of an elite, but a shared and 
common knowledge. Within this context, language plays a major 
role, because those disappearing ‘civil poets’ were performing  
in Moroccan Arabic, an oral form of Arabic. 

– It would be too complex to elaborate on this, but the language 
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Des espace autres – och jag tror det finns något analogt som sker  
i överföringen från fågelperspektivet till en mer horisontell blick, 
eller till och med en som böjer sig bakåt och tittar uppåt… Vad  
har du för tankar kring idéer om översättning och geografi?
BK: Redan när jag började producera The Mapping Journey 
Project, visste jag att papperskartor till slut skulle hitta tillbaka  
in i projektet, även om jag också visste att jag aldrig skulle visa 
originalkartorna som används i filmerna. Jag väntade tills jag 
hade slutfört de åtta filmerna innan jag bestämde mig för att 
”översätta” var och en av resorna till stjärnbilder. Idén med 
konstellationen kom från artikulerandet av språk, tal och 
teckningar som förkroppsligandet av en motståndsgest (varje 
teckning ritades upp med permanenta markeringspennor, som 
bokstavligen återerövrar gränser). Jag började fråga mig själv 
enkla frågor: Hur översätta en resa? Hur översätta en subjektiv 

språk – italienska – vilket ledde till att utmärkande kulturer 
försvann. För honom var skrivandet på friuliska en motståndsgest 
mot föreställningen om en normerande och centraliserad kultur. 
Ur det perspektivet är ”civilpoesi” och dess engagemang för 
språket något som speglar dialektiken mellan den singulära 
rösten och en kollektiv röst, minoriteter och motstånd.
JHE: The Constellations Series innefattar också ett element  
av vad vi skulle kunna kalla geografisk översättning, där de  
specifika territorier som beskrivs i de enskilda berättelserna 
införlivas i stjärnbilder. Istället för att se Asien, Nordafrika och 
Europa tittar vi på himlen, eller på en karta över olika öden. 
Kanske skulle man kunna tala om en förskjutning av rums-
upplevelsen från positionering till placering. Jag hämtar den här 
distinktionen från en kort föreläsning av Michel Foucault, som 
förövrigt hölls efter en resa till Nordafrika i slutet av 1960-talet, 

1960’s, titled Des espaces autres, that there is something analogous 
going on in the transfer from birds-eye view to a more horizontal 
gaze, or even a bending backwards and looking up… What are 
your thoughts on notions of translation and geography?
BK: From the very beginning of the production of The Mapping 
Journey Project, I knew that paper maps should eventually find 
their way back into the project, although I also knew that I would 
never show the original maps used for the videos. I waited until 
finalizing the eight videos, before engaging with the ‘translation’  
of each of the journeys into a constellation of stars. The idea of  
the constellation came from the articulation of language, speech, 
and drawings as embodying a gesture of resistance (each of the 
drawings were made with permanent markers, literally recovering 
boundaries). I started with asking myself simple questions: How  
to translate a journey? How to translate a subjective geography 

language – Italian – imposed on populations that used to speak 
their own languages, leading to the disappearance of specific 
cultures. For him, writing in Friulan was a gesture of resistance 
against a conception of normative and centralized culture. From 
that perspective, ‘civil poetry’ and its commitment to language, 
mirrors those dialectics of singular voice and collective  
voice, minorities and resistance. 
JHE: The Constellations Series also includes an element of what we 
might call a geographical translation, where the specific territories 
described in the individual stories are transposed into constel-
lations of stars. Instead of looking at Asia, North Africa and Europe, 
we’re so to speak seeing the sky, or a map of destinies. Perhaps one 
could speak about a shift in spatial understanding from positioning 
to emplacement. I take this distinction from short lecture by Michel 
Foucault, incidentally held after a trip to North Africa in the late 
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arbetade med franska l’ancien régimes arkiv, med fokus på vad, 
som vid tiden kallades ”Lettres de cachet”, och användes för att 
arbiträrt döma en person som inte ansågs önskvärd till exil eller 
internering. Foucault beskriver hur berörd han blev av dessa 
marginaliserade liv, där han fann inte bara ett fördömande av 
makten utan också en udda känsla av skönhet som avslöjade en 
”antologi av singulära liv… som har blivit, genom jag vet inte vilka 
olyckor, märkliga poem”. Des espaces autres och utvecklandet av 
idén om heterotopin spelade på samma vis rollen som reskamrat 
för The Constellations Series. Focaults begrepp heterotopi – som 
konstellation – fungerar som en imaginär projektion, en plats  
för drömmar utanför rummet, likväl en potentiell förkroppsligad 
form av utopi. Att översätta påtvingade resor till stjärnbilder 
refererar också till den specifika form av heterotopi som  
Foucault kallade ”heterotopia par excellence”: fartyget till  

geografi som utmanar de gränser som förkroppsligar nationalstatens 
restriktiva föreställningar? Genom att utgå från de här frågorna 
såg jag omedelbart att teckningarna påminde mig om stjärnbilder. 
Stjärnställningar är till sitt väsen referenspunkter som befinner 
sig på platser där landmärken inte existerar: i himlen och på 
havet. De användes som kartor i århundraden av sjömän som 
blickade upp mot skyn för att orientera sig på havet. Men stjärn-
bilderna var också visuella översättningar av berättelser: många 
av dem baserade på mytologi. Jag hade även två texter av Michel 
Foucault i åtanke, The Lives of Infamous Men, och texten som du 
hänvisar till, Des espaces autres, samt den underbara Tabula 
Rogeriana av Al-Idrisi. The Lives of Infamous Men ackompanjerade 
hela produktionen av The Mapping Journey Project. Det är en kort 
essä som var tänkt som introduktion till en längre undersökning 
av individer som fastnat i nät av godtycklig makt. Foucault 

Ancient Regime, focused on what, at the time, were called 
“Lettres de cachet”, which were used for arbitrarily sentencing 
any individual that was considered undesirable to exile or intern. 
Foucault describes how much he was moved by those marginalized 
lives, in which he found not only a denunciation of power but also 
an odd sense of beauty, revealing an “anthology of singular lives… 
which have become, through I know not what accidents, strange 
poems”. Des espaces autres and its development of the notion of 
heterotopia played the same role as a travel companion for The 
Constellations Series. Foucault’s concept of heterotopia – just as a 
constellation – functions as an imaginary projection, as space for 
reverie, out of space, but potentially embodying a form of utopia. 
Translating forced journeys into constellations of stars also refers 
to this specific form of heterotopia, which Foucault described as 
the “heterotopia par excellence”: the travelling ship, connecting 

challenging borders that embody restrictive conceptions of nation 
state? Taking those questions as a starting point, I looked at  
the drawings that immediately reminded me of constellations. 
Constellations are by essence reference points located in spaces 
where landmarks do not exist: the sky and the sea. As maps, they 
were used for centuries by sailors looking at the sky to locate 
themselves on the sea. But constellations were also visual 
translations of narratives: many of them are based on mythology.  
I also had in mind two essays by Michel Foucault, The Lives of 
Infamous Men, and the essay you refer to, Des espaces autres, as 
well as the wonderful Tabula Rogeriana by Al-Idrisi. The Lives of 
Infamous Men accompanied the whole production of The Mapping 
Journey Project. It is a short essay that was meant to introduce  
a larger investigation of individuals captured in the nets of  
arbitrary power. Foucault worked on archives of the French 
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ett skifte från vad som skulle kunna tolkas som desorientering  
till att sedermera föreslå en alternativ form av orientering: 
landmärkena är inte längre gränser som etablerats av nations-
stater, utan en stig för singulära liv, nya platser för utopin och 
heterotopin, från vilka världen kan ses. Det påminner mig om  
ett vackert citat av Oscar Wilde, som jag verkligen tycker om, för 
att det på något vis summerar vad The Mapping Journey Project  
och The Constellations Series handlar om: ”En världskarta som  
inte inkluderar utopin är inte ens värd att kasta en blick på”. 

– Så, om jag skulle ge besökare till den här utställningen ett  
enda råd, skulle jag vilja bjuda in dem att söka efter den där 
”kartan över utopin” som ligger i den gemensamma  
artikulationen av de utställda verken. 

Berlin / Oslo / Stockholm, mars 2016

havs, länken inom och mellan skilda platser. Därför siktar denna 
översättande gest även mot att bestrida den normerande 
geografin till förmån för en ”mänsklig geografi” – grundad på 
mikronarrativ, singulära liv, språk och teckning. Det är här  
The Lives of Infamous Men och Des espaces autres möts. På samma 
sätt beundrar jag verkligen Al-Idrisis Tabula Rogeriana: betraktat 
från den samtida geopolitiska situationen är den verkligen 
gripande. Hans karta av Medelhavet gjordes från perspektivet  
av en man född i norra Marocko, uppvuxen och utbildad under en 
glansepok av islamsk civilisation, som den reflekteras i Al-Andalus 
kultur. Detta är också fallet med The Constellations Series: gränsen 
mellan himmel och hav suddas ut. Det är en mycket speciell blå 
färg. Den ”uppfanns” för projektet för att kunna referera till  
både natthimlen och havet, eller snarare för att skapa en dubbel-
tydighet mellan himmel och hav. Denna platsförskjutning tillåter 

and the sea, or rather to create an ambiguity between the sky  
and the sea. This shift in location allows a shift from what could be 
interpreted as a disorientation to eventually suggest an alternative 
form of orientation: the landmarks are no longer boundaries as 
established by nation states, but the path of singular lives, new 
sites for utopia and heterotopia, from where the world can be seen. 
It reminds me of a beautiful quote by Oscar Wilde, which I like  
a lot, because somehow it summarizes what The Mapping Journey 
Project and The Constellations Series are about: “A map of the  
world that does not include Utopia is not worth even glancing at”. 

– So, if I had to advise the visitors of the exhibition, I would  
invite them to look for that “map of Utopia” that lies in the 
articulations of the exhibited works.

Berlin / Oslo / Stockholm, March 2016

the within and the in-between of different sites. There fore that 
gesture of translation also aims to contradict normative geography, 
in favour of a “human geography” – based on micro-narratives, 
singular lives, language, and drawing. It is where The Lives of 
Infamous Men and Des espaces autres meet. Similarly, I have a 
profound admiration for Al Idrissi’s Tabula Rogeriana: looking at it 
from the perspective of current geopolitics is extremely touching. 
His map of the Mediterranean was produced from the perspective 
of a man born in Northern Morocco, raised and educated during 
the era of the splendour of Islamic Civilization, as reflected by the 
Al Andalus culture. In his maps, the South to which he belongs  
is actually the North. The map is literally upside down.

– That is also the case for The Constellation Series: limits between  
the sky and the sea are blurred. The blue is very peculiar. It was 
‘invented’ for the project in order to refer both to night sky  
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