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The Mapping Journey Project. 
Installation vidéo.  
8 vidéos. 2008–2011.
8 vidéo-projections  
simultanées.  
Dimensions variables.  
Vue de l'installation 
à « Here and Elsewhere »,  
The New Museum, 
New York, 2014.
Photo de Benoit Pailley. 
Courtesy de l'artiste.

The Mapping Journey Project. 
Video installation.  
8 single channels. 2008–2011.
8 simultaneous  
videoprojections.  
Variable dimensions.  
View of the installation at 
“Here and Elsewhere”,  
The New Museum, 
New York, 2014.
Photo by Benoit Pailley. 
Courtesy of the artist.

↳    [Ref. 1] 
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Foreign Office semble proche d’œuvres précédentes comme 
The Mapping Journey Project, qui repose sur l’absence de repré-
sentation de lieux stables et reconnaissables. 

Tu t’attaches pourtant ici à un espace unique où Alger fonc-
tionne comme la coda historique des mouvements internationaux 
de résistance et de libération.

Un des premiers plans du film est un poster du Festival 
Panafricain de 1969 à Alger, dont le film dresse le portrait à travers 
des cartes géographiques, des photographies, et de la parole. 

Ces éléments permettent ainsi de représenter la ville comme 
un point de convergence des révolutionnaires du continent 
Africain, du Moyen-Orient, d’Asie, d’Amérique Latine et de l’Amé-
rique noire. 

Bien qu’il existe une évidence du poids historique de la ville, 
elle nécessite pourtant d’être restituée par la mémoire, l’usage 
d’images et de récits faits au présent en plusieurs langues par les 
protagonistes du film. 

Parle-moi du processus de fabrication du film : les demandes 
de visa et d’autorisations, la rencontre avec tes protagonistes et 
les recherches que tu as faites.

De quelles manières « la vie » et ce qu’est l’Algérie contempo-
raine ont informé la production du film alors que c’est le passé qui 
est convoqué ? 

J’avais l’envie de réaliser ce projet depuis de 
nombreuses années, ce qui m’a permis de col-
lecter au fil du temps, beaucoup de matériel 
de différentes natures.

A l’origine, je n’avais en tête que le film. 
Puis, s’est imposée l’évidence d’une série de 
photos rendant cette histoire à ses lieux et à sa 
géographie, alors même que ne sont recueillies 
que les traces de l’absence. J’ai également 
réalisé une carte « archipélique » d’Alger, pro-
duite depuis la dissémination des mouvements 
de libération en différents endroits de la ville. 
La géographie locale de ces mouvements est 
« traduite » sous la forme d’îles, qui reprennent 
les formes précises des immeubles où leurs 
délégations étaient situées. Cet archipel forme 
ainsi une transposition poétique de ce que fut 
la solidarité internationale : ce « Tout-Monde » 
au sens d’Edouard Glissant, composé d’îlots 
solitaires, dont le « Tout » forme un « Monde ». 

Cet archipel répond également à la série 
des Constellations (8 sérigraphies, 2011), expli-
citant ainsi que les Constellations ↳    [Ref. 2] sont 
moins une proposition de géographie de la 
migration, que de la résistance.

Tout cela n’a pas été simple à produire en 
termes de logistique. Mais mes projets ne le 
sont jamais, parce qu’ils reposent sur un équi-
libre paradoxal entre des phases de recherche 
et de préparation les plus rigoureuses pos-
sibles, et ce que j’appellerais tout simplement 
la vie : l’imprévisible, autrement dit “ce qui 
arrive”. Et il arrive toujours beaucoup de choses, 
l’obtention des visas et des autorisations en 
faisant partie. Est-ce que ça aurait été différent 
ailleurs ? Je ne le pense pas. 

Ines et Fadi ↳    [Ref. 3], les deux jeunes prota-
gonistes du film - qui sont dans la vraie vie 
étudiants - ont été rencontrés pendant les repé-
rages. Comme pour mes précédents projets, 
il n’y a pas eu de casting. 

Leur envie de participer au projet était le 
critère essentiel pour initier ce travail collectif. 

Le fait qu’Ines parle l’arabe dialectal et que 
Fadi parle le Kabyle était néanmoins un aspect 
fondamental de notre collaboration. Le film 

donne ainsi à entendre une sorte de langue 
utopique qui répond au débat intense qui agite 
le Maghreb depuis la fin de la colonisation : qui 
sommes-nous ? Quelle langue parlons-nous ? 

C’est une question très complexe. Plusieurs 
États de la région revendiquent l’arabité comme 
socle de leur identité, ce que la réalité factuelle 
contredit : on y parle plusieurs langues, essen-
tiellement des formes dialectales de l’arabe, 
qui peuvent être très éloignées de celui parlé 
au Proche-Orient. 

Mais ce sont des langues vivantes en ce 
qu’elles absorbent en permanence des apports 
extérieurs. 

On parle aussi au Maghreb des variantes 
d’une langue – le Tamazight – qui se pratique 
du Maroc à l’Egypte. Il se trouve que beaucoup 
de locuteurs du Tamazight, en l’occurrence du 
Kabyle en Algérie, ne s’identifient pas comme 
arabes, et pour cause : ils sont les habitants 
natifs de cette région.

Ma réponse dans le film est une sorte de 
créolisation généralisée qui correspond à 
ces réalités linguistiques, témoignant de nos 
identités multiples, en forme de réconciliation 
tranquille et confiante dans un devenir-créole. 
Comme si nous avions dépassé ces assigna-
tions identitaires figées, au profit de la créo-
lisation, qui est comme notre nouveau nom. 

C’est pourquoi je n’ai jamais eu le sentiment 
de travailler sur le passé, mais plutôt sur un 
devenir qui s’écrit au présent avec le passé, et 
regarde vers le futur.

Fadi et Ines devaient être jeunes, paraître 
ce qu’ils sont : des Algériens d’aujourd’hui, mais 
qui pourraient tout aussi bien vivre en Occident. 
Ils sont d’aujourd’hui, mais ils pourraient être 
d’hier également, en étant déjà de « demain ».

Cette jeunesse est d’autant plus importante 
que cette histoire semble oubliée des jeunes 
générations. Fadi et Ines l’ont apprise dans son 
détail pendant la phase de préparation. 

Elle s’est inscrite dans leur présent. J’espère 
que l’on voit dans le film la conscience qu’ils 
en acquièrent et l’historiographie alternative 
qu’ils produisent pour l’appréhender.

1.
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The Constellations, Fig. 7. 2011.
Impression sérigraphique sur papier BFK Rives.  
40 × 60 cm. Contrecollée sur aluminium et encadrée.
Courtesy de l’artiste

The Constellations, Fig. 7. 2011. 
Silkscreen print on paper BFK Rives.
40 × 60 cm. Mounted on aluminium and framed.
Courtesy of the artist

↳    [Ref. 2] 
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Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Algérien, Kabyle, Français, Anglais
Sous-titres : Français et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : Algerian Arabic, Kabyl, French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Algérien, Kabyle, Français, Anglais
Sous-titres : Français et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : Algerian Arabic, Kabyl, French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

↳    [Ref. 3] ↳    [Ref. 4] 
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Foreign Office, comme plusieurs de tes œuvres précédentes, fait 
référence à la modernité cinématographique (Marguerite Duras, 
Jean Rouch) et à des révolutionnaires (les lusophones Amilcar 
Cabral, Samora Machel, Agostinho Neto ; Malcolm X, Le Black 
Panther Party et le Front Populaire de Libération du Golfe Arabique 
Occupé).

À un moment, un des protagonistes du film s’adresse direc-
tement à notre rapport au passé : « Nous n’avons hérité que de la 
déception et de l’Histoire en morceaux. lls voulaient changer le 
monde, et nous voulons seulement changer de monde ».

Est-ce que Foreign Office est l’écriture en abyme de cette Histoire ; 
une tentative de la faire résonner  en écho ? Ou un moment en 
suspension entre le passé et le présent, depuis lequel s’écrit un 
récit historique ? Ou bien un acte de spéculation ? Ou encore une 
tentative de cartographier, représenter, archiver un nouvel ordre 
du monde ?

Est-ce que ce Foreign Office ne serait tout simplement pas un 
espace pour l’imaginaire, l’affabulation ; une sorte de destination 
fantastique ? 

Je dirais que le dispositif est une sorte de petite 
fabrique spéculative de l’Histoire : comment 
raconter l’Histoire avec des histoires, des 
images, des récits, du langage et du son ? 

De ce point de vue, je le vois moins comme 
une mise en abyme que comme un dispositif 
qui reproduit celui de la salle de montage. 
Cette pièce où ils se trouvent devient le site 
d’énonciation du film, en même temps que son 
lieu de spéculation, et de production au sens 
de sa fabrication.

C’est la raison pour laquelle le film com-
mence avec ces plans qui montrent des images 
accrochées à un mur ↳    [Ref. 4] , qu’on retrouvera 
par la suite utilisées par Fadi et Ines.

C’est à la fois une présentation de la matière 
du film, une frise chronologique, en même 
temps qu’un puzzle en construction, comme 
on en trouve dans les salles de montage. 

Le film à monter est sur la table à l’état de 
pellicule, et au mur, où de petits tirages pho-
tographiques servent à voir la trame narrative 
et visuelle du film qui se construit au fur et à 
mesure.

Je dirais que c’est en cela que le film lie 
l’Histoire comme récit, et le cinéma comme 
fabrique potentielle de l’Histoire en racontant 
des histoires.

Evidemment, je n’invente rien. Personne mieux 
que Godard avec ses Histoire (s) du cinéma 
n’a montré à quel point le cinéma a incarné 
cette fabrique non-archivique du temps, de 
la mémoire, et de l’Histoire.

Dans Foreign Office, les images sont au 
présent. Elles ne sont ni archive, ni illustration. 

Elles sont un matériau vivant qui s’anime par 
des gestes de montage produits littéralement 
par les mains des protagonistes qui répondent 
à leur parole. 

Il était important que ce geste qui consiste 
à produire du temps et du récit puisse être 
lui-même une matière filmique. De même que 
puisse apparaître cette vocation du cinéma qui 
peut se résumer dans cette belle déictique : 
montrer quelque chose à quelqu’un.

Comme si filmer et monter étaient rendus 
à leur nature essentielle de geste : au sens 
propre, du travail manuel. 

Il est vrai aussi que le motif de la main  
↳    [Ref. 5–6–7]  se retrouve souvent dans mes vidéos. 

Godard - encore lui - disait, qu’à choisir, il 
préfèrerait perdre la vue que l’usage de ses 
mains, car les films se font moins avec les yeux, 
qu’avec les doigts. Je crois qu’au moins pour 
ce qui concerne le montage, c’est absolument 
vrai : c’est la main qui pense à ce moment-là.

2.
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Speeches - Chapter 1: Mother Tongue.
Film. Vidéo HD. 23’. Couleur.
Sonore. 4/3. 2012
De la trilogie « The Speeches Series » (2012-2013).
Produit pour « Intense Proximité,  
La Triennale », Palais de Tokyo, 2012. 
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Marocain, Dari, 
Malinke, Kabyle, Wolof
Sous-titres : Français, Anglais
Courtesy de l’artiste

Speeches - Chapter 3: Living Labour. 
Film. Vidéo HD. 25’. Couleur.
Sonore. 4/3. 2013
De la trilogie « The Speeches Series » (2012-2013).
Commande du PAMM, Miami.
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Français, Anglais, Espagnol.
Sous-titres : Français, Anglais
Courtesy de l'artiste

Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Algérien, Kabyle, Français, Anglais
Sous-titres : Français et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Speeches - Chapter 1: Mother Tongue.
Digital Film. HD Video. 23’. Color.
Sound. 4/3. 2012
From “The Speeches Series” (video trilogy, 2012-2013). 
Produced for “Intense Proximity, La Triennale”,  
Palais de Tokyo, 2012. 
Videoprojection. Variable dimensions.  
Original Version : Moroccan Arabic, Dari, 
Malinke, Kabyle, Wolof
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

Speeches - Chapter 3: Living Labour. 
Digital Film. HD Video. 2013. 25’.
Color. Sound. 4/3. 2013.
From “The Speeches Series” (video trilogy, 2012-2013).
Commissioned by PAMM, Miami.
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : French, English, Spanish
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : Algerian Arabic, Kabyl, French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

↳    [Ref. 5–6–7] 
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Tu as tout à fait raison. Jusqu’à Speeches 
inclus, tout mon travail en vidéo reposait 
sur des monologues que l’on s’adresse à soi-
même, qui deviennent progressivement une 
parole publique. Voire pour les Speeches 
↳    [Ref. 8–9]  des voix singulières, qui se déve-
loppent dans le fil de l’énonciation en voix 
collective.

Depuis Garden Conversation, ce ne sont 
plus des voix solitaires, mais de jeunes duos 
féminins/masculins, qui reproduisent un 
théâtre dialectique.

Dans Garden Conversation et Foreign 
Office, il est également plus directement ques-
tion d’Histoire, une Histoire qu’il faut écrire 
collectivement au présent et dans le présent. 
Et ce collectif commence à deux.

Dans cette relation, se produit une circula-
tion de la parole qui se construit entre travail 
dialectique et Leçons d’Histoire, pour reprendre 
le titre d’un film de Jean-Marie Straub et Daniele 
Huillet que j’admire beaucoup pour sa fière 
austérité et sa maîtrise tranquille de l’anachro-
nisme temporel. 

Mais dans ce travail du collectif, il y a aussi 
le spectateur qui fait le lien, non seulement 

entre les protagonistes mais aussi entre les 
articulations discursives.

Ces deux films devaient donc reposer sur 
un montage plus dense, contrairement au 
plan-séquence, que je privilégiais dans plu-
sieurs de mes œuvres précédentes.

Je ne dis pas pour autant que le plan-sé-
quence exclut le montage, au contraire. 

Dans le cas de The Mapping Journey Project 
↳    [Ref. 1] ou The Straight Stories, le montage se 
situait dans les déconnexions et les associations 
entre le son et l’image, le visible et l’invisible.

Mais avec l’apparition du duo, il a fallu que 
je réfléchisse le montage en partant d’une ques-
tion très simple, mais infiniment complexe : 
comment filme-t-on deux personnes qui se 
parlent ? ↳    [Ref. 10] 

Bien sûr, le langage traditionnel du cinéma 
donne la réponse : le champ contrechamp.

Pourtant Garden Conversation et Foreign 
Office ne montrent pas de champ contrechamp 
conforme à la tradition classique. 

S’y développe davantage une déconnexion 
flottante, un espace interstitiel, que Dziga 
Vertov nommait « intervalle », que je conçois 
comme le lieu où le spectateur s’infiltre pour 
produire de nouvelles collures. 

Un changement  que j'ai remarqué dans ton travail depuis les tri-
logies Straight Stories (2006-2008) et The Speeches Series, jusqu’à 
une œuvre plus récente comme Garden Conversation, est l’accent 
grandissant mis sur les relations dyadiques. 

En plus de la caméra captant le dialogue, Foreign Office met 
en scène les potentielles relations entre ce qui est montré et ce qui 
est raconté, situant le spectateur dans une position de médiateur 
entre ces deux champs de savoir. 

Que proposes-tu au spectateur dans cet espace intersubjectif 
et dialectique ?

3.
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Speeches - Chapter 3 : Living Labour. 
Film. Vidéo HD. 25’. Couleur.
Sonore. 4/3. 2013
De la trilogie « The Speeches Series » (2012-2013).
Commande du PAMM, Miami.
Vue de l'installation à « Bouchra Khalili, solo project », 
PAMM, Miami, 2013.
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Français, Anglais, Espagnol.
Sous-titres : Français, Anglais
Courtesy de l'artiste

Speeches - Chapter 3: Living Labour. 
Digital Film. HD Video. 2013. 25’. Color. 
Sound. 4/3. 2013.
From “The Speeches Series” (video trilogy, 2012-2013).
Commissioned by PAMM, Miami.
View of the installation at “Bouchra Khalili, solo project”, 
PAMM, Miami, 2013.
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : French, English, Spanish
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

Speeches - Chapter 2: Words on Streets. 
Film. Vidéo HD. 18’. Couleur.
Sonore. 4/3. 2013
De la trilogie « The Speeches Series » (2012-2013). 
Produit pour « The Encyclopedic Palace », 
Exposition Internationale de la 55ème Biennale de Venise. 
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Italien
Sous-titres : Français, Anglais
Courtesy de l’artiste

Speeches - Chapter 2: Words on Streets. 
Digital Film. HD Video. 18’. Color. 
Sound. 4/3. 2013
From “The Speeches Series” (video trilogy, 2012-2013).
Produced for “The Encyclopedic Palace”, 
International exhibition of the 55th Venice Biennale.
Videoprojection. Variable dimensions
Version originale : Italian
Sous-titres : French, English
Courtesy of artist

↳    [Ref. 9] ↳    [Ref. 8] 
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Garden Conversation. 
Film. Vidéo HD. 17'. Couleur.
Sonore. 4/3. 2014.
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version original : Arabe marocain, Arabe irakien  
Sous-titres : Français, Anglais
Produit pour Abraaj Group Art Prize 2014.
Courtesy de l’artiste et Abraaj Group Art Prize

Garden Conversation. 
Digital Film. HD Video. 17'. Color. 
Sound. 4/3. 2014.
Videoprojection. Variable dimensions.
Original Language : Moroccan Arabic, Iraqi Arabic
Subtitles : French, English
Commissioned by Abraaj Group Art Prize 2014.
Courtesy of the artist and Abraaj Group Art Prize

↳    [Ref. 10] 
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Foreign Office contient de nombreuses évocations d’Afro-Améri-
cains, dont Eldridge et Kathleen Cleaver, Huey P. Newton, parmi 
d’autres.  

Dans leur ouvrage, The Undercommons, Fred Moten et 
Stefano Harney écrivent : 

“L’esthétique noire exacerbe une dialectique de la profusion 
et du manque, qui pousse la technique aux limites de la défiance ; 
de sorte que le trouble suscité par la beauté, qui est l’authentique 
animation et émanation de l’art, est toujours et partout perturbé. 
Nouvelle technique, nouvelle beauté. 

Dans le même temps, l’esthétique noire n’est ni à propos de 
la technique, ni une technique ; bien qu’un élément fondamental 
du déni anesthésié de notre « terribleness » repose sur un panel 
éclectique de techniques de performativité noire.” 

Comment, ce qu’on pourrait appeler « blackness », se situe dans 
cette œuvre d’art et cette oeuvre d’Histoire, que représentent ton 
film-essai et film-poème ?

Ce qu’on appelle “blackness” ↳    [Ref. 11] occupe 
effectivement une place particulière dans le 
projet, y compris dans sa mise en contexte 
vis-à-vis de mouvements de libération africains, 
comme celui d’Amilcar Cabral, dont Foreign 
Office évoque le point de vue quant aux Black 
Panthers. 

Dans le même temps, j’espère qu’on saisit 
également cette convergence de l’esthétique 
et du politique, dont les Panthers ont été 
l’incarnation. 

Dans sa préface aux Frères de Soledad de 
Georges Jackson, Jean Genet qui a soutenu le 
Black Panther Party écrit une chose très belle, 
qui a accompagné la production de Foreign 
Office : «Si l’on accepte l’idée, que l’entreprise 
révolutionnaire d’un homme ou d’un peuple a 
sa source en leur génie poétique, ou, plus jus-
tement, que cette entreprise est la conclusion 
inévitable du génie poétique, il ne faut rien 
rejeter de ce qui permit l’exaltation poétique 
parce que la poésie contient à la fois la possi-
bilité d’une morale révolutionnaire, et ce qui 
paraît la contredire». 

De même, les Panthers savaient qu’ils 
inventaient une iconographie et une culture 
à partir de leur conscience historique ↳    [Ref. 12], 
donnant naissance à cette beauté inédite : un 
style et une élégance inouïs, où le « Black is 

beautiful » a cessé d’être un slogan abstrait 
pour s’incarner dans des corps et des visages 
jamais vus auparavant. 

Dans Quatre heures à Chatila, Jean Genet 
parle également de la beauté neuve des peuples 
qui  s’émancipent. Il décrit les ouvriers arabes 
d’avant la révolution algérienne, qu’il croisait 
dans les rues de Paris, et dont il a vu la beauté 
naître avec le début de leur libération : «  Il 
fallait accepter l’évidence : ces ouvriers arabes 
s’étaient libérés politiquement pour apparaître 
tels qu’il fallait les voir, très beaux ». 

Dans le film, cette beauté neuve n’est 
néanmoins pas la caractéristique exclusive 
des Panthers. Par exemple, dans la partie 
consacrée au Front Populaire de Libération 
d’Oman et du Golfe Arabique, Fadi cite un 
article du Monde Diplomatique paru en 1972 
intitulé « Alger, capitale des révolutionnaires 
en exil », où il est fait mention d’un certain 
Issa, un « révolutionnaire modèle » ↳    [Ref. 13]. 
Mais c’est le visage androgyne d’une femme 
combattante Omani que l’on voit ; de sorte que 
même l’identification « genrée » est dépassée, 
au profit d’une beauté inédite qui rompt avec 
les définitions anciennes.

J’espère aussi qu’on remarque que plus 
le film avance, plus la beauté d’Ines et Fadi 
se révèle. 

4.
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Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. 
Dimensions variables.
Version originale : 
Arabe Algérien, Kabyle, 
Français, Anglais
Sous-titres : Français 
et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. 
Variable dimensions.
Original language : 
Algerian Arabic, Kabyl, 
French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

↳    [Ref. 11] 
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Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Algérien, Kabyle, Français, Anglais
Sous-titres : Français et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : Algerian Arabic, Kabyl, French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

Foreign Office
Film. Vidéo HD. 20’. Couleur.  
Sonore. 4/3. 2015
Vidéo-projection. Dimensions variables.
Version originale : Arabe Algérien, Kabyle, Français, Anglais
Sous-titres : Français et Anglais.
Courtesy de l’artiste

Foreign Office
Digital Film. HD Video. Color. 
Sound. 4/3. 2015
Videoprojection. Variable dimensions.
Original language : Algerian Arabic, Kabyl, French, English
Subtitles : French, English
Courtesy of the artist

↳    [Ref. 12] ↳    [Ref. 13] 



3938
BOUCHRA KHALILI
FOREIGN OFFICE

CONVERSATION ENTRE  
BOUCHRA KHALILI ET THOMAS J. LAX

Dans le film, un des protagonistes évoque en ces termes le 
poète et politicien angolais Mário Coelho Pinto de Andrade : 
« Ecrire avec un fusil. Lutter avec un stylo ».

Il est aussi fait référence à Eldridge Cleaver dont le film 
Vaudou, est demeuré invisible pendant quarante ans, et qui a été 
retrouvé récemment par une bibliothécaire de la New York Public 
Library ; ainsi qu’au poète et activiste berbère Kateb Yacine, qui 
écrivit juste après l’indépendance que le « français reste un butin 
de guerre ».

Tout d’abord, as-tu vu le Vaudou, ce projet oublié soutenu par 
Chris Marker ? 

Deuxièmement, penses-tu que le besoin de poésie et de 
cinéma qui a accompagné des changement sociaux, ait muté 
avec l’abandon d’horizons politiques liés à la libération nationale 
par la lutte armée, suite à l’organisation et la restructuration de 
l’État-nation ?

5. Eldridge Cleaver surnommait le film Vaudou, 
bien qu’il porte pour titre original Oye Congo, 
We Have Come Back. Je me devais donc d’in-
sérer dans Foreign Office un fragment du mor-
ceau We Have Come Back d’ Archie Shepp, qu’il 
m’a généreusement permis d’utiliser, et qu’il a 
joué à Alger pendant le Festival Panafricain, 
auquel les Panthers avaient participé.

Cleaver avait plus tard tourné ce film au 
Congo, que j’ai eu la chance de voir avant le 
tournage de Foreign Office grâce à un ami que 
je remercie ici.

Le film est un document précieux à plu-
sieurs titres : d’abord parce qu’il a été tourné 
avec une des premières caméra vidéo, ensuite 
pour cette collaboration entre Cleaver et 
Marker, et enfin parce que prend forme l’op-
tion stratégique privilégiée par Cleaver de lier 
la lutte des Afro-Américains à celle des frères 
Africains. Il est aussi touchant de le voir ému 
d’assister à la réalisation de son rêve : l’accom-
plissement d’une révolution noire.

Mais dans le cas du Congo, ce « rêve » sera 
de très courte durée.

La deuxième partie de ta question est plus 
difficile à appréhender, bien qu’en effet ces 
mouvements de libération se voulaient moteur 
d’une révolution culturelle et esthétique.

Cabral en parle dans l’un de ses célèbres 
textes intitulé Culture et Libération nationale 

dans lequel je trouve un écho à ce que Pasolini 
appelait “la scandaleuse force révolutionnaire 
du passé”, où la tradition est ce qui permet 
d’accoucher du nouveau.

Le dispositif du film avec cette permuta-
tion constante des images et de leurs mises 
en rapport tente de faire surgir cette dia-
lectique de l’ancien et du nouveau, en éla-
borant une sorte de palimpseste visuel et 
sonore : une image et un récit s’ajoutent, il 
recouvrent les précédents, qui continuent 
pourtant de rayonner. Cela me fait penser à 
une phrase entendue je crois dans un film de 
Jean Cocteau, mais qui est de Maître Eckhart 
et que j’aime beaucoup : « Seule la main qui 
efface peut écrire ». Cela pourrait faire une 
très belle définition du montage, mais aussi 
de l’Histoire et de cet oubli rémanent qui 
accompagne son écriture.

Mais je m’éloigne de ta question, et je ne suis 
pas sûre de pouvoir y répondre.

Ce qui est certain, c’est que l’Etat-nation est 
demeuré pour ces mouvements de libération 
un horizon indépassable ou l’impensé de leur 
lutte pour l’émancipation. 

Il est vrai que la poésie et ces beautés 
neuves dont nous parlions n’y ont pas survécu. 
Mais elle renaissent toujours, inopinément, les 
mêmes, mais autrement, parce que - peut-être - 
elles nous demeurent nécessaires. 


